《曹操》到！易中天新书上架
塑造相对真实又与众不同的曹操
这个梦我做了十五年
问：请问，你是怎么想到要写长篇历史小说《曹操》的？
答：这个梦早就有了。十五年前，当时在中央电视台工作的校友吴兆龙来梅地亚中心找我，说是想拍《曹操》电视剧，请我做历史顾问。我提出的条件就是不使用《三国演义》里面罗贯中创作的桥段和细节，在《三国志》和《后汉书》提供的史料基础上重新创作。兆龙表示完全同意。
可惜，这个项目后来易手他人，几经启动和搁置，至今没有下文。
我想，一不做二不休，自己来吧！
问：最后写成了小说？
答：是的。
限量签章版
⬆️ 点击图片即可购买
问：创作的感受如何？
答：很爽也很累，晚上做梦都是它，写完了还梦见在电脑上改稿子。这本书上中下三册，版面字数77万字，历史上的时间跨度三十一年，又有众多人物，单单前后照应就不是一件容易的事。也许是太投入吧，写完之后好几个月都缓不过来，什么事情都不想做。感觉写到曹操之死时，他把我也杀了。
问：这部小说的序章，就是你们的隔空对话吧？
答：还是先听听这一章的音频再说。
⬆️ 点击收听音频 ⬆️
问：怎么感觉倒像是曹操被你问住了？
答：哈哈！怎么会？只是我觉得，如果曹操真有在天之灵，那么对话就该是这样的。当然，也可以理解为一个有自我反省能力的曹操在自问自答。
问：曹操会吗？
答：会。在我这本书里，汉献帝任命曹操为丞相时，问了他一个问题：朕何以为朕？之后，曹操也多次问别人：孤何以为孤？这实际上是在问：我到底是什么人？这个问题困扰了他一生，只不过曹操对自己的历史定位，不会是庸碌之辈想象的那样；而他在本书中的三十一年，也可以说是从刺客到国王。
问：从刺客到国王？
答：是。但，这是身份变化，不是心路历程，所以要追问。有此追问，才能塑造相对真实又与众不同的曹操。
真实地再现典型环境中的典型人物
问：小说也要有真实性吗？
答：现实主义小说和历史小说必须有，这就要记住恩格斯的话：
真实地再现典型环境中的典型人物。
——恩格斯《致玛·哈克奈斯》
问：具体说来又是什么呢？
答：东汉末年是乱世，同时也是英雄辈出的时代。也因此，在我这本书中，无论曹操的对立面还是同盟军，都是英雄。
问：对立面也能是英雄？
答：当然。三国时期刘劭的《人物志》说：草之精秀者为英，兽之特群者为雄。用之于人，则聪明秀出者谓之英，胆力过人谓之雄。总之，按照当时的风尚，只要能力出众就是英雄。这是一种审美判断，不是道德判断。
写历史小说，必须尊重时代的风尚。
问：能够举例说明吗？
答：能。比如张让，是东汉末年的大宦官，职任中常侍，在史书和文学作品中都是反派。本书一开始，便是他谋杀大将军何进，堪称心狠手辣。但他走投无路之时，却是这样死的：
“曹孟德，不要再耍花招！我等回宫，还有命吗？”
“有。”一直沉默的刘协开口了，他看着刘辩说道：“臣现在就请陛下颁旨，赦张让等人无罪！”说完，叩首。
曹操立即跪下。“臣附议！”
董卓、杨彪、袁绍和吕布也都跪下，声称附议。
“准奏！”小皇帝马上宣布。张让大为感动，哽咽着说：“臣叩谢陛下，也谢过诸位！可惜天意难违，死生有命。”
说完挥剑起舞，唱道：
唱完，张让泪流满面。
刘辩吓坏了，扑过去抱着张让说：“常侍，我们回宫。”
张让收剑入鞘跪下。“陛下当然还宫，臣等却只能赴死。天下从此必将大乱，朝廷里包括今天在场的这些人，过不了多久就会撕破脸皮打起来。臣无能，陛下保重！”说完，将剑用双手高高举起。
小皇帝不敢接。
“请陈留王替陛下接了吧！”
刘协接过了何进的剑。
张让又磕了个头，然后飞奔跳入河中。
其他宦官也跟着张让全部投河自尽。
河水很快就卷走了他们。
“咦！这等人也有血性？可惜了那配方。”
曹操没有搭理董卓，重新踏上了跳板。娥眉月已经升起，忧郁而不暧昧。河水依然哗啦啦地流着，曹操想不出有什么词可以表达此刻的心情，只是想起了在府中论字时张让的眼神。现在他明白，那不是空洞无物和深不可测，而是绝望，对大汉，也对人世。
你看，也足够悲壮吧？
有这些情节，读者就不难进入东汉末年的典型环境了。
问：这样写，有历史依据吗？
答：有。《后汉书·张让传》的记载是：
让等数十人劫质天子走河上。追急，让等悲哭辞曰：臣等殄灭，天下乱矣，唯陛下自爱。皆投河而死。
当然，追张让的，我改成了小说中的人物。
我的董卓会唱歌
问：张让这个人物重要吗？
答：四线吧！第三章就死了。
问：这样的人物也要写出个性？
答：必须的，只有纯粹的工具人做不到。
问：一线人物都有谁？
答：只有曹操，绝对唯一的男主，董卓也只是二线。这样的人物，当然不能马虎，也不能简单化和妖魔化。比如第一章他和贾诩的对话：
“君侯既然官拜并州牧，为何迟迟不肯赴任？”
“路太远，老夫走不到。”董卓又换了腔调。
“只怕君侯中意的猎物不在并州，而在洛阳吧？”
“你这话什么意思？”
“猎物不在洛阳，猎场怎么会从右扶风到了函谷关？”
“贾先生在函谷关转悠，又是想干什么？”
董卓的称呼又变了。贾诩分明听出了那客气中的警觉，但他只能以不变应万变，再说他也没得变。
“当然是想进京找碗饭吃，没想到一头撞上了君侯。”
“那好，这就派你个活干。去右扶风，帮老夫照看家眷。”
“怎么，君侯一时半会不回去？”
“总得看看有什么中意的猎物。”
“君侯不会是……”贾诩大惊失色。“本朝制度，外将若无诏命而擅自进京，可是谋逆大罪，要诛灭三族的！”
“那就不用你管了。”董卓诡异一笑。
“使不得，使不得，这如何使得？”贾诩拼命摇头。
“先生也是凉州人，可会凉州酸曲？”
董卓又换了称呼和语气。
贾诩愣了一下，董卓却自顾自唱了起来：
董卓唱得荒腔走板，贾诩却一听就懂。
决心早定，有备而来，内应消息已到。
那就随他去。
问：这是噱头吧？
答：不。它要表现的，是人物性格的多样性，也是故事情节的伏笔。
同样是伏笔的，还有董卓和曹操的初次见面：
“你叫曹操？”
“是。”
“字孟德？”
“惭愧。”
“四十几了？”
“三十五。”
“不像。”
“长得丑。”
“能比孤还丑？”
“比不上。”
“嗯？”
“君侯威武！”
“哈哈哈哈！”董卓笑了。此刻他已在北邙安营扎寨。巨大的封土冢前，士兵们正在生火做饭。篝火熊熊，火上或者烤着猎物，或者架着锅。炊烟袅袅，所有人都各忙各的，没有谁往这边看。
雨停了，也没有云，月亮则还要到子时才会升起来。
星光下，坟茔座座，林木森森，鬼影重重。
董卓坐在墓碑前，隔着篝火凝视曹操。
“现任何职？”
“典军校尉。”
“你来传诏？”
“是。着并州牧董卓退兵。”
“传谁的诏？”
“陛下。”
“哈哈哈哈！陛下？”董卓狂笑。“来人！”
天子在此？曹操忍不住打了个喷嚏。
“且慢！”董卓眯起眼睛。“曹孟德，知道这是什么地方吗？”
“北邙，先帝和王侯将相的殡葬之处。”
“风水宝地啊！只是少不了孤魂野鬼。”
什么意思？难道……
问：这也是塑造人物吗？
答：是，因为董卓和曹操互相欣赏。
曹操有很多面镜子
关羽是他的义
曹操 方佳翮绘
问：董卓和曹操互相欣赏？
答：是的。他们都能力超强，也都胆大妄为，还都长得丑。你看《三国志》和《后汉书》中，英俊帅气的都有身高容貌的记载，比如袁绍、刘表和诸葛亮。董卓和曹操却没有相貌的描写，可见不怎么样。
问：这有什么关系呢？
答：前面说过，写历史小说，必须尊重时代的风尚。东汉末年到魏晋，社会风气就是以貌取人。因此曹操和董卓其貌不扬，反倒会互相欣赏。而且，只有先互相欣赏，后反目为仇，故事情节和人物关系才有张力。
问：能够欣赏董卓的曹操，又是什么样的个性？
答：我在《品三国》中说过，曹操可能是中国历史上性格最复杂的。他有很多张脸，但是每一张又都是他的。从文学创作的角度看，这很难写。所以，还要将跟他关系密切的人物，设定为他的镜子。比如关羽，就代表着曹操的义。曹操对关羽好，也不纯粹出于功利目的，这才要放关羽走。
问：不是“过五关斩六将”？
答：那是罗贯中编的。据《三国志·关羽传》记载，真实情况是关羽通过张辽向曹操打了招呼，立功之后就走人，曹操听了深以为义。关羽走后，部下要追，曹操也不让。裴松之也说，这是曹公的美善。两个人都光明正大。
问：这部分就照着正史写？
答：哪能那么简单。再说，正史的记载也有可以商量的地方。当时刘备在袁绍那里，关羽过去岂非资敌？这就只能让他人出面，三留关羽。关羽则用他义薄云天的独特方式表示，自己是归刘而非助袁，不会与曹操为敌。曹操见实在留不住，便亲自送他到两军交界处：
路不长，却走了很久，终于到了尽头。
“云长留步！”曹操喊了一声。
关羽勒马，但不回头，车队则停了下来。
“过了鸿沟，就是袁绍的地盘，你我就此别过。”曹操说。“吕布这匹赤兔马送给你了。宝刀赠烈士，好马赠英雄，云长保重！”
说完，曹操下马，把缰绳栓在车上。
关羽再也撑不住，滚鞍下马，拜倒在地，泪流满面。曹操却不去扶他，也不看他，只是牵过关羽的马，深一脚浅一脚徒步往回走。
一轮红日滚入鸿沟。
当然，你可以理解为两人情意深重，也可以理解为曹操会做人。这也不错嘛！何况关羽后来，是还了这份情的。
问：华容道？
答：不是。那也是《三国演义》的情节，不能用。不过，历史小说是可以虚构的。罗贯中虚构了一个，我也虚构了一个。我的办法，是让关羽在赤壁之战时去见曹操，劝他撤军。
“如此说来，我必败无疑？”曹操仍然笑眯眯地。
“只要开战，定然让你葬身鱼腹。”关羽说。
“也是，忘了云长现在统领水军。”
“所以念你旧情，给你指条生路。”
“云长认为孤会投降？”
“多半不会。”关羽叹了口气。“撤军吧，还来得及。”
“撤到哪里？”曹操又问。
“最好回许，襄阳也行。”
“那么，江陵又给谁？”
“还用问？当然归我。”
“周瑜会答应？”
“那由不得他。”
“刚才云长说，是私下里来见？”
“当然。难道刘豫州和孙将军会派我来不成？”
“不知云长又为什么对曹操如此厚爱？”
“因为你送我赤兔马。”
关羽如果抡青龙偃月刀
会从马上掉下来
关公铜坐像
新乡市博物馆藏
问：不拘小节？
答：恰恰相反，细节要尽量真实。书中提到的器具，比如车、璧、耳杯等等，全都有出土文物作证。洛阳皇宫里的树，有《后汉书》的记载为证。但是我对场景，就很少有描述。那些房子那些街道，谁都没见过，怎么可能写得细？比如都亭，洛阳肯定有，而且肯定有广场，因为有文献记载。但在洛阳哪个地方，长什么样，问洛阳汉魏古城考古队队长钱国祥老师，他说没挖出来，没法讲。
问：这些细节很重要吗？
答：当然。比方说，汉代没有马镫子。这就直接决定了马战怎么写。古典小说中两员大将骑在马上厮杀多少回合，是不可能的。没有马镫子，就没有着力点。八十二斤的青龙偃月刀一挥，关羽就得掉下来。我的书中写关羽和吕布对冲，结果就是都掉下马了。掉下来会怎么样呢？反倒好做文章。
问：还有什么要注意的？
答：称谓。很多历史小说电视剧，称呼官员时叫大人。这是错误的。汉代的“大人”仅仅用于称呼父母或父辈，还有少数民族的酋长。
问：那该叫什么？
答：长官，上官。为了保证细节不出错，果麦文化的贺彦军和施萍整理了一册《三国社交礼仪与称谓》，非常实用。另外，做手术时用什么医疗器械，我请教了于赓哲教授。射箭比赛怎么发号口令，请教了陈宝强教授。
总之，追求真实，要靠把握大方向，抓住小细节。
细节越真实，描写也越真实。
大的历史框架不错，细节也真实，就可以虚构了。
问：怎么虚构呢？
答：下次再说。
更多精彩内容，请大家关注我的新书《曹操》。
限量签章版
⬆️ 点击图片即可购买